赢一场球，转身就钻进人均三千的日料店，筷子一夹，金枪鱼大腹像在嘴里化开一块冰——这哪是运动员，分明是行走的奢侈片场。

那天他刚打完决胜局，汗还没擦干平博Pinnacle，运动包还斜挎在肩上，人已经坐在银座风的吧台前。师傅手起刀落，蓝鳍金枪鱼腩泛着油光，海胆堆成小山，配一碗现磨山葵。他吃得慢，一口寿司配一口清酒，窗外夜色沉沉，账单却亮得刺眼——够普通人半个月工资。

而我们呢？加班到九点，泡面都凉了还得自己加热水；周末约饭算着满减，团购券翻来覆去比三家。人家赢个比赛，吃顿饭的钱顶我们一个月房租。更别说那顿饭里连米饭都是越光米，连酱油都是手工三年酿——我们连超市特价酱油都要看保质期。

最扎心的是，他吃完还能立刻回训练馆加练两小时，第二天照样六点起床拉体能。我们吃顿好的都怕胖，躺沙发上刷手机半小时就腰酸背痛。人家把高消费和高强度拧成一股绳，我们连早睡都坚持不到十一点。说真的，不是羡慕他吃得起日料，是震惊他吃得下、练得动、花得爽，还一点都不耽误拿冠军。

所以问题来了：当他咬下那口价值五百块的寿司时，脑子里想的是下一场比赛，还是——这海胆今天不够甜？